
PRACTICE AS RESEARCH             CHRIS CUTLER 

 

At any given time, and in any given medium, practitioners work from a 
body of generally accepted knowledge and a set of common practices.  

Over the past 200 years, or so, our culture has come to accept, especially in 
the field of what we call ‘serious’ music, a paradigm in which composition, 
performance and musicological study have been almost completely 
disconnected.  

Composers tend not to perform, and performers are expected only to 
reproduce ­ as accurately as possible ­ whatever composers and conductors 
ask. Musicologists, meanwhile, are left to spin theories based on a mixture 
of study and extrapolation from earlier theories, since they are themselves 
nearly always disconnected from both compositional and performative 
practice. 

In other words, while composers have been losing touch with the realities 
of musical performance, performers have become increasingly – and often 
completely ­ alienated from the business of musical creation. Professional 
academics have to pick up the pieces and try to make some sense of them – 
but always as observers and not as participants.  

So at the turn of the 20th century ­ the position, at least in the field of Art 
music ­ which, for our cultural gatekeepers is still the only music that really 
counts – was that research, which is to say, the practical investigation of 
form and technique ­ was lodged firmly in the hands of composers, since it 
was they who in their works announced discoveries, made musical 
proposals and experimented with new ways of organizing sound.    

Of course there were other musical practices, disregarded by the elite 
culture, which continued to work from very different norms and 
assumptions – folk musics and popular musics, for example. And, as the 
twentieth century unfolded, it was their generative paradigms, rather than 
those of the art elite, that began increasingly to penetrate and transform 
mainstream culture; a process that was mediated in large part by the 
universal medium of recorded sounds. 

One of the more interesting consequences, from our point of view, has been 
that the work of creation and innovation was slowly delivered back into 
the hands of performers.  

I say back because, of course, for most people and for most of human 
history, music has always been understood as something made in real­time 
out of the fabric of a performer’s memory and imagination. This is because 
all performances in aural cultures are manifestly transient acts of direct 
communication ­ fleeting events that occupy no more than the moment in 
which they are realized before vanishing back into oblivion. Or, rather, 
they emerge out of a single memory before being absorbed into a cluster of 
memories.  



 
In such cultures, music is simply what musicians do. 

It was the introduction of writing into the practice of music that set in train 
the division of performance from creation ­ and of theory from both.   

The reason is simple: a performance cannot be separated from the 
immediate time of its realization. In other words, a performance is always a 
process ­ while a score is an object. Far from being a manifestation of an 
immediate present, a score is a frozen agglomeration of superimposed 
moments from the past.  

So when performers play from the page, they are not remembering but 
repeating a formula that superimposes a fixed past onto a fluid present. A 
performer is no longer making the music, but rather reproducing – or at 
best ­ interpreting it. 

Writing also offers extraordinary rewards because it gives certain kinds of 
minds the means to calculate, experiment, visualize and apply theories  ­ 
and to correct and perfect musical ideas. Completely free of the 
straightjacket of sequential time. 

In this way, writing made possible the creation and orchestration of 
musical effects of a previously unimaginable complexity and perfection. To 
writing we owe all of early polyphonic, medieval, renaissance, baroque and 
classical music. And much of today’s too. 

Writing also underpinned the evolution of analytical theories and 
comparative studies and the birth of musicology as an independent 
discipline, as well the establishment of a vast and permanent library of 
reproducible works.  

In other words, writing gave music a history.  

It also gave birth to today’s orchestras and ensembles – no longer 
constituted as groups of performers involved collectively in music making, 
but rather as factories for the reproduction and interpretation of scores.  

In short, writing institutionalized a brilliantly sophisticated music that was 
increasingly assembled from alienated specialisms:  a music designed by 
composers, controlled by conductors and operated by skilled, but obedient, 
workers. 

Which is how musicians lost touch with the source of music. 

It was no coincidence, either, that this massive shift in the understanding of 
what music was, followed so closely the technological shift in the 
productive and reproductive process of music­making itself; that is to say, 
the shift from the dominance of subjective memory to the dominance of 
objective memory. Or to put it another way, from the organic negotiation of 
individual recollections to the unquestioning acceptance of a single, 
definitive text impervious to change. 



Since this new form of memory – the written score – was entirely under the 
control of composers, it would naturally be composers who determined the 
direction music would take. Because composition had become a process 
from which performers were effectively excluded. 

But, as Plato remarked: when the mode of the music changes, the walls of the 
city shake. 

And the mode of the music has categorically changed over the last century, 
thanks mainly to the emergence of a third memory system, which has been, 
in its revolutionary power, quite as radical as notation was 1000 years 
before it.  

That new form of memory is sound recording. It’s a technology that is 
neither subjective and unreliable ­ like biological memory ­ nor objective 
but silent ­ like written instructions, but which remembers sound itself. 

That means recordings remember performances. And personalities. 

The quintessential model for this paradigmic shift was early 20th century 
jazz ­ a music rooted in an oral culture, and mediated still by biological, 
rather than written, memory. In other words, a music in which 
performance was immediate and primary. And to which improvisation was 
fundamental. 

And what gave this music the ability to invade and colonise musical 
thinking across many generations and continents was the existence of 
sound recording. Because sound recording gave it material form.  

To explain: until sound could be recorded, a performance existed only for 
whoever was able to be in a particular place at a particular time. And while 
scores survived, and could travel, performances didn’t and couldn’t. So a 
score might reverberate down the centuries and circumscribe the globe, 
but a performance could only influence a roomful of people. But once a 
performance could be recalled… note for note and sound for sound ­ then a 
single performance could send a shock wave around the world. 

Sound for sound. That’s the point. And musicians understood this 
immediately, since recording was a technology that remembered them.  

­ 

Of course, in the Art world, individual voices were of secondary 
importance. A composition was never a sound; it was a score. 
Performances were just possible ­ and interchangeable ­ iterations of that 
score. They would inevitably be lost, but the music – that is, the written text 
­ would endure. 

This is a concept that would be wholly alien to an aural culture, in which 
performance is everything ­ and where music depends intimately on 
something that musicians describe as feel.  

We have no idea how the music of Monteverdi, Bach or Beethoven sounded 
in their own time, but there would definitely have been a feel that 



performers knew how to embody. Today ­ although we can reproduce the 
notes ­ the feel is lost. So we have to interpret it in our own way. Don’t get 
me wrong, I’m not saying this is a bad thing – it’s just indicative of the fact 
that once written down, the music and it’s feel are divided. 

Which is why written music so quickly ceases to be living music.  

What we know as funk, reggae, rock and jazz are all feels –by which I mean 
that they are expressed in a way that has to do with their being fully 
immersed in a material cultural practice.  

Jazz that doesn’t swing, isn’t jazz. And jazz notation certainly doesn’t swing.  
It can’t even tell you what swing is.  

But a recording can. 

 

1.   J.S BACH,  Toccata and Fugue in D Minor,  Jacques Lussier    

 

By the same token, it’s a simple fact that every great instrumentalist has a 
voice that is uniquely his or her own.  

That was just as true in 1568 as it is now.  

But in 1568 sound couldn’t be preserved.  Therefore sound could have no 
place in musical history. And musical history, equally, had no place for any 
music that depended on its sound ­ or on the individuality of its 
performers.  

Until 1877. That was the year Thomas Edison built the first working sound 
recorder. Now everything changes. Because, once sound can be recorded, 
the specificity of individual sounds becomes, not just an aspect ­ but in 
many cases the most important aspect – of a musical work.  

In other words, sounds and performances are no longer incidental but have 
become primary materials from which music can be shaped and given 
form. And these materials – along with feel, personality and timbre – are 
under the immediate control not of composers, but performers. 

I only have to listen to 10 seconds of this ­­­­  

 

2.  KARLHEINZ STOCKHAUSEN, Gesang der Junglinge  

 

Or this  

 

3.  ALICE COLTRANE, Universal Consciousness   

 

Or this 

 

4.  THE BEATLES,  All you need is love   

 



And I know immediately both the performer and the work. 

In fact, in a real sense these performances are the works. 

This is the revolution that sound recording engendered. 

Unsurprisingly, then, it was in those musical genres that were populated by 
musicians who were still in contact with the creative roots of music­making 
that the potential of the new medium was most thoroughly investigated.  

Let’s consider, because it’s the most personal of instruments, the human 
voice… 

For a singer, the first task is to fill a space.  

In public spaces, singers had, above all, to project.1 

The operatic voice, the lieder voice, even the music hall voice are the direct 
product of that purely technical requirement. These are, we might say, 
technical voices. 

But the process of recording eliminated physical space. There was no space 
to fill any more. Just the few inches between a singer’s mouth and a 
microphone.  

Art composers, trapped in their writing paradigm, didn’t notice. It was of 
no significance. 

But singers did. Listen to this, for instance, recorded in 1926, a few years 
after the introduction of electrical recording: 

 

5.  WILLARD ROBISON, The Devil is Afraid of Music 

 

This is not a song; it’s a person. Outside the nursery, such intimacy was 
never heard. And it’s not the invention of a composer, it’s the invention of a 
performer experimenting with a new means of communication. Crooning, 
is classic instance of practice as research 

By research I mean investigation by empirical experiment; through a hands­
on, improvisational, trial­and­error method that, if successful will be 
followed by a public presentation of results, leading in turn to further 
refinement by others following the same method. 

The critical point I am trying to make is that recording gives formerly 
unquantifiable qualities like sound, expression, timbre, feel, personality 
and character parity with ­ if not domination over – more formal vectors 
such as structure and composition, and this shifts productive power in the 
direction of performers.  

In fact it implicitly privileges performers, who are uniquely able to 
research and exploit their own skills (and gifts) ­ especially in the 
                                                        
1 And on early recordings, singers like Caruso still had to project – in order to make a substantial physical 
impression in the resistant wax. 
 



laboratory conditions of the recording environment, which empowers 
them not only to fix but to compose with their own performances.  

­ 

It should also be said that a studio is not just a tool; it’s the wellspring of a 
universal forum through which ideas can circulate and be conserved.  

And naturally, once sound can be preserved there’s a far greater pressure 
to experiment ­ to find new sounds and unusual sounds and new and 
unusual ways of organizing them, setting in train the cascade of empirical 
research that distinguishes the musical history of the twentieth century.   

John Cage’s formalisation of piano preparations is a well­known example. 

In 1938, pressed by circumstances, and recalling something his old teacher 
Henry Cowell had done, Cage embarked on a series of experiments. First he 
laid a pie plate on the piano strings and hit the keys. Then he listened. Then 
that he put nails between the strings and after that screws, because the 
nails kept slipping out. He listened again. Next he tried rubber strips and 
coins… all the time listening and taking note of anything that sounded good 
to him. In other words, he improvised directly with his materials. And, 
having created his palette of sounds, he composed his piece with them.  

 

6.  JOHN CAGE, And the Earth Shall Bear Again 

 

Staying with the piano, here’s Stephen Scott. All his techniques too are the 
direct product of experiment and research. This piece was played in real 
time on a single concert grand by ten people working together. 

 

7.  STEPHEN SCOTT, Vikings of the Sunrise  

 

Or take the pianist and composer Zygmunt Krauze. Same story, except, he’s 
working with rounded rocks. 

 

8.  ZYGMUNT KRAUZE, Stone Music  

 

In all these examples, it’s the performers who are doing the research and 
who are generating the material; and all their researches are conducted 
through a process of focused improvisation. 

Plainly, no one knows better what an instrument can do than someone who 
lives and works with it all the time and, conversely, it is virtually 
impossible to discover techniques like these without having a deep and 
physical intimacy with an instrument.  

>>>>> 

Let’s return to the voice for a moment. Some of the earlier vocal 
innovations in Art music have been associated with composers like Luciano 



Berio and Peter Maxwell Davis. But, in fact, both depended profoundly on 
the researches of individual singers:  

Davis wrote his highly influential 8 Songs for a Mad King specifically for the 
actor Roy Hart who, with his teacher Alfred Wolfson, had worked for 
decades on discovering the range and abilities of the human voice. 

Here is a little of Hart’s research: 

 

9. ROY HART, Octave exercises   

 

And here’s one of his applications 

 

10. T.S. ELIOT, The Rock Roy Hart    

 

This was what inspired Maxwell Davis, who wrote the Eight Songs for a Mad 
King specifically for Roy Hart’s experimental techniques.  

 

11. PETER MAXWELL DAVIS, Eight Songs for a Mad King  

Even more directly, Luciano Berio’s groundbreaking Visage was 
constructed collaboratively using studio improvisations by his then wife, 
Kathy Berberian. 

 

12. BERIO/BERBERIAN, Visage   

 

Finally, here’s the British improviser, Phil Minton, who is a living 
laboratory of singing techniques 

 

13. PHIL MINTON, Extracts 

 

Once marginal, this method of generation and composition is now 
increasingly applied across a wide range of musical genres.  

This Raashan Roland Kirk, from the world of jazz: 

 

14. ROLAND KIRK, One Ton  

 

From the world of contemporary art music, the harpist Anne LeBaron 

 

15. ANNE LEBARON, Harp Study No.1   

 



From the world of free improvisation, trombonist Connie Bauer  

 

16. CONNIE BAUER , Märzfeber 

 

From the world of rock, guitarist Eddie van Halen 

 

17. EDDIE VAN HALEN, Eruption   

 

I could talk for a year and not run out of examples. New techniques, unique 
sounds, personal expression – they are all ubiquitous today across most 
musical fields. And they are the work of performers, not composers.  

Unsurprisingly, perhaps, the most innovative practices tend to be avoided 
or ignored by an increasingly isolated musicological community, which has 
failed to develop the tools with which to understand it.  

Which is why, of course, it is so important to theorise our own practices. 

­ 

I hope you are persuaded that finding new sounds, and ways effectively to 
use them, is no longer a matter of ideas but rather of empirical research.  

And it’s fairly clear that no form is more welcoming – or more conducive to 
this kind of research ­ than improvisation, when it is used not as a goal, but 
as a tool ­ an aspect of improvisation, curiously, that is seldom mentioned. 

­ 

I’ve spoken of recordings as a means to spread ideas. And I’ve described 
how the studio environment encourages performers to create new works 
through direct experiment and research. But we can also understand the 
studio as a laboratory. A workshop that releases its users from the 
demands of time; a medium that supports the creation of both imaginary 
and impossible spaces, all ripe for exploration And not only by individuals 
exploiting their own abilities and skills, but also by groups, working 
collectively.  Improvisation is the collective form of creation, par excellence, 
and the studio is in its essence a working medium, ideal for collective work. 

The last piece I’m going to play started out as a long collective 
improvisation. The band ­ there were six of us – selected just 48 seconds of 
it, and made an enormous loop –18 metres long ­ so long, in fact, we had to 
wind it all the way around the studio, using bottles as capstans.  

By the time it had gone around the room once, the accumulated friction of 
the bottles had slowed the tape down by about three semitones. It also 
made the transport unsteady, giving the sound a rather fragile, febrile 
quality. This was what led us to our next step.  

First we added various small extra textural details using guitar and 
saxophone. This was to vary and articulate the track, and to obscure the 
rather brutal loopness of the loop. The players just improvised, following 
the intention ­ and the group decided what to keep.  



Next we thought we needed, a counter­theme to give the piece some 
tension, shape and content. And by chance, we had earlier in the day heard 
one of the melodies from another composition we had been working on 
running at half speed. This also sounded shaky and querulous, so we 
decided to use that as our second element.  

So we copied the tracks we needed – omitting the rhythm section ­ noting 
how the half­speed tempo made an interesting contrast with the rather 
frenetic character of the first theme. To make it sound slightly less unreal, 
we wrote extra parts for the half­speed melody, which we overdubbed at 
normal speed.  

More discussion followed. We tried and abandoned a lot of possibilities and 
finally decided just to make a very long, slow crossfade between the first 
and second block.  

Before play it, I should say – because I think it’s interesting – that, 
throughout the process, we almost never discussed what we were doing in 
musical terms, but only in visual, dramaturgical and cinematic terms. We 
understood this process wasn’t about notes or rhythms, but a inchoate  
attempt to capture a feeling of fragility and loss.  

Here’s how it ended up. This is Deluge by Henry Cow. 

 

18. HENRY COW, Deluge 

 

In all the activities I have described, we have found ourselves back inside a 
nexus of integrated music­making, a nexus in which interrogating 
instruments, interrogating sounds, or interrogating procedures or 
juxtapositions is no longer a work that has to be subservient to some 
overarching theory, but is rather a work of practice. A practice, moreover, 
whose primary technique, is improvisation. 

 

>>>>>> 

Hiroshima 10. 11. 2013 


